我家中有两个孩子，都上了中学

我对政治毫无知识，为的是“政治”二字给我的印象，向来就只代表“权力”，与知识结合即成为“政术”，心里上历来持否定态度，只认为是一个压迫异己膨胀自我的法定名词。近四十年的政治现实，前一段军阀争夺割据，此兴彼替，变而不变。尽管“政治高于一切”，实看不出特别高处。后二十年是四大家族连锁政治专政，使我更感绝望。但如何改造现实，却离不开本位拘束，总以为国家有个历史负担，卸去它得要时间。流血方式从经验得教训，消耗多而成果少，不得不另想办法。八年抗战，人民过于疲累，要休养生息，更不能再用战争来解决矛盾。如把文学艺术当成工具，进行广泛而持久的教育和启迪，多数人对国家进步会形成一种新态度、新观念，从而由矛盾对立到和平团结，是势所必然。既深信文字效果，凡事又能用文字自由讨论，可望有个逐渐合理的明天，带来些新空气、新理解，足以将这个乱糟糟的统治现实加以改造。既知现实政治不可望，却不知另一种理想政治，千万人用三十年摸索教训，以苏联革命成功作榜样，与之作有计划的斗争，多么复杂和庄严，以及比一般艺术更艺术处。也期望能够配上一种进步努力，却照样受个人气质紧紧束缚，还是在无知的孤立中存在。人离群而思索，生活在一些观念里辗转，哪能不病？我病之发展，即由此“无知”而来。

学习了十个月，以小见大，方上完第一课，即“政治无所不在”。

我家中有两个孩子，都上了中学。

第二孩子虎虎，初中一年级学生，因请求加入少年儿童队，把自传写成给我看时，读到“父亲在解放时神经失常，思想顽固，母亲从学校回来，就和他作思想斗争。”我告他说：“这个措词不大妥。等妈妈回来看看好些。斗争像打架，不是我的长处。正如妈妈，即使再进步些，也不相宜。”孩子就说：“大家都要求加入，明天得交去！我一个人若耽误了，下一期还不知什么时候再招，怎么办？”说时大眼泪已挂在眼角，恰似十个月前到医院来看我之情形。我发现孩子眼泪外小嘴上还长了些细汗毛。他已十三岁。“政治”到了孩子生命中。我记起鲁迅“俯首甘为孺子牛”诗句，赶忙说：“好好，把你自传意思写得更具体些，就交给学校中老师吧。希望你得到许可入队，向妈妈哥哥看齐，我再向你们看齐。”就这样，孩子和其他上千中小学生，加入少先队，并宣誓说：“要作毛泽东的小老虎。”

大孩子龙龙，是初三学生，一个青年团员。入团以后，五个月中开的会，比我大半生参加的还多。一天总有事忙着。提起干部，充满尊敬和崇拜，只想学干部忠诚刻苦为人民服务。我知道，政治浸入了孩子生命已更深。

新中国有万千青年，都将这样在中国共产党正确而严肃领导下受教育，成为新社会的健全公民。新的时代原是为年青一代而准备的。前人艰苦奋斗开了路，奠下基，却由他们一代来接手，担当历史创造的快乐和幸福。

有天晚上，孩子们从东单劳动服务归来，虽极累仍兴奋。上床后，我就坐在旁边，和他们讨论问题。

“爸爸，我看你老不进步，思想搞不通。国家那么好，还不快快乐乐工作？”　　“我工作了好些年，并不十分懒惰。也热爱这个国家，明白个人工作和社会能够发生什么关系。也长期在学习，学的已不少。至于进步不进步，表面可看不出。我学的不同，用处不同。”　　说进步不同，显然和孩子们所受教育不合。两人都说：“凡是进步一看就明白。你说爱国，过去是什么社会，现在又是什么社会？你得多看看新书，多看看外面世界。你能写文章，怎么不多写些对国家有益的文章？人民要你工作得更多更好，你就得做！”

抗战时期的沈从文

“我在工作！”

“到博物馆弄古董，有什么意思！”

“那也是历史，是文化！你们不是成天说打倒封建？封建不仅仅是两个字。还有好些内涵，可让我们明白封建的发展。帝王、官僚、大财主，是如何糟蹋人民，和劳动人民在被压迫剥削中又还创造了多少文化文明的事实，都值得知道多一些。我一面工作，一面学习，正是为人民服务！”

“既然为人民服务，就应该快快乐乐去做！”

“照我个人看来，快乐也要学习的，我在努力学习。这正是不大容易进步处。毛主席文件上不是说起过，学习并不简单，知识分子改造、转变，要有痛苦吗？痛苦能增加人的认识……”

于是我们共同演了一幕《父与子》，孩子们凡事由“信”出发，所理解的国家，自然和我由“思”出发看待的国家大不相同。谈下去，两人都落了泪，不多久，又都睡着了。政治在千万万孩子心中脑中如何生根发芽，我懂得很清楚。有了信仰也就有了力量。年青人和年青国家，是逐日在发展壮大的。在病中，在单独思考中，我体会出当真落后了好一段路。年青人跑得太快了，许多作父母的，大都落了后，不急起直追，越来越不济事了。

十个月来沉默向现实学习，头脑依然常在混乱中恢复，不大知人我分际和工作方向。但由近及远，由小到大，由家庭到社会，却明白了什么是“现实”，是“政治”，是“人生”。和现实政治接触，我必需承认，作为一个小学生，还是不满分的劣学生，手中一支笔，二十年用来用去，不过是将点点人事印象、书本知识，配合虚妄幻想，加以组织，无拘无束地写去。用笔既久，自然会形成一种病的发展，工作离群的发展和要求以外，误人兼误己。误人犹不会太多，误己则作成致病因子。恰似资本主义国家的机器，本来是人制造它，由人支配，到后来却是机器生产支配了人。一到我不能自由支配文字，倒受过去文字所形成的气氛支配时，我的病可知已耽误到什么程度！总结工作经验与得失，有愧于时代多矣，有负于良师益友期望多矣。

晚年沈从文

在此大时代中，任何个人都实在渺小之至。正如共产党党纲报告所说，凡属个人工作，都只能完成一小部分。唯有人民全体觉醒后的长期努力，方能使历史面目完全改观，人类关系日益趋于合理。个人工作即使用力再多，成就再大，也不值得骄傲。打胜仗的将军，固然立过大功，但和马克思、列宁为全人类进步和幸福努力的成就比起来，自然就很渺小了。个人即十分渺小，凡是在参加工作，每个人总能完成自己工作一部分。越做得好越对社会有益。若工作和社会发展游离，或相反，便无意义可言？我记下这点大义，说明虽重在警惕一个党员，培养他对工作的谦虚和虔敬，其实每一个中国新公民，都值得记住。因为如果人人都能随时随地充满谦虚和虔敬心，来生活来工作时，社会进步即必然可以加速，少走许多弯路！

国家正由一群来自农村素朴者领导，小心翼翼，谨慎十分，把它从三千年老封建积成的腐败气氛，和近百年帝国主义的武力、文化两面侵略做成的贫困、屈辱、混乱与种种挫折中，翻转过来，逐渐带入一个崭新历史辉煌荣光里。全国人民都必需从一个新观点、新方式，来快乐参加，共同完成这个人类史上伟大庄严的任务！历史决不会后退，要向前瞻，人类关系合理的远景，便如近在眼前。中国除旧布新，由死气沉沉的官僚政治，转入新民主主义政治，进而为社会主义国家，将比预想的时间还可提早些时日完成。（文章删节较多）来源/青春杂志社作者/沈从文原出处/《中国人的病》(新星出版社出版)主编、监制/振华责编/李岳制作/兰宇、滕跃升

“阅读公社”：yuedugongshe